中国新闻周刊》记者/周群峰
本文首发于总第884期《中国新闻周刊》
身家百亿，掌舵一个年销售额近200亿元的保健帝国，以全球限量版劳斯莱斯轿车和价值7000万的私人飞机为座驾，这是天津权健集团老板束昱辉曾经风光无两之时的写照。
2018年圣诞节，他和他掌舵的权健集团，因丁香医生的一篇网文《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》，受到关注。事件持续发酵，截至1月7日，包括束煜辉在内的权健集团18名犯罪嫌疑人被天津警方刑事拘留。
50岁的束昱辉身材清瘦，甚至有点单薄，但在公开场合亮相时总是一副神采飞扬的模样，巧言善辩。2018年12月2日，他高调亮相第十四届中国直销风云榜颁奖盛典，领走了“杰出企业家”奖项。
在丁香医生上述文章的影响下，无数受害人现身痛批权健，称其披着直销的外衣搞传销；受害人还指称，在全国遍地开花的火疗店里，无数顾客花了钱却受了灾，有的被烧伤、致残，甚至丧命。
束昱辉有句口头禅：要做事，先造势。多年来，他一直以真真假假、虚虚实实的不同身份示人。他自称生于中医世家、毕业于清华大学，痴迷于各种中医秘方的收集工作，拥有多项发明专利，热衷慈善事业。然而，在此番风波下，上述很多信息被质疑作假，他的另一面也逐渐浮出水面：初中毕业学历，性格顽劣，曾混迹赌场，靠传销发迹……
束昱辉有句名言：“把没有说成有，是骗人；把没有做成有，是能力。”如今，他这种所谓的“能力”，正越来越被证实就是一种“骗人的能力”。
身世
大丰区新丰镇位于大丰城区北侧，隶属于江苏省盐城市。1919年，在明清史学大师孟森的推介下，新丰获得了“民国村镇规划第一镇”的美誉。
1968年6月30日，束必和（束昱辉原名）出生在大丰区新丰镇裕北村，父母都是农民。他是家中唯一的男孩，有两个姐姐，一个妹妹。因顽劣成性，成绩也很差，束昱辉16岁初中毕业后就辍学了，开始在当地一家生产轧花机的机械厂当电工，他的父亲也曾在这家机械厂做工。
后来工厂倒闭，员工解散。他的父亲靠卖菜为生，束昱辉则沉迷于赌博。他几乎逢赌必输，输了还不上钱，一些债主追到他家里，父亲“差点被气死”。
30岁左右时，束必和离开老家，去了天津。
以上关于束昱辉出身的内容是出自多位同村人的讲述。而对于这段历史，在2012年出版的束昱辉传记《生命的代价》中，却有另外一番描述。
在这个版本里，束昱辉生于一个中医世家，虽然调皮好动，是孩子群里的“小霸王”，但从小学习优秀，1991年毕业于清华大学，在一家政府机构工作了一年多，经朋友建议转战天津，一边做着医药杂志的采编事宜，一边揣摩民间大师的治病秘方，最终研发秘方成功，缔造出权健这家保健帝国。
该书编撰者署名“本质传媒出版中心”，隶属重庆一家传媒公司。其简介中自称是一家专门为直销领域进行出版和媒体宣传的机构，宣称是“直销业内最大的出版机构”。该机构成立的世界直销（中国）研究中心，未在民政部门进行备案，却长期策划各类直销大会及评选活动，并为直销企业和老板颁奖发证。编者在该书前言中称，权健及束昱辉是他们挖掘“中国名企”的标杆式对象。
2018年12月2日，束昱辉在第十四届（2018）中国直销风云榜颁奖盛典上获得“杰出企业家”称号，权健集团也获得多项荣誉。为他们颁发奖项的单位，正是“世界直销（中国）研究中心”。
2018年12月28日，澎湃新闻援引本质传媒一位负责人的话称，这类书籍主要是按照客户需求创作，有拔高和演绎的成分。该人士称，本质传媒有专门的图书中心，只要没有明显的违规内容，一般都能买到书号，联系到正规的出版社出版发行，印数至少在1万册以上。这类传记的出版，从稿件撰写到包装，再到出版发行，公司可以全程操办。有专门的写作团队，客户可以提供资料，最终以客户审订的稿件为准。
此前，有媒体报道称，清华大学的校友网络里，查不到“束昱辉”或“束必和”的名字。
也有传言称，束可能毕业于盐城工学院。江苏当地媒体紫牛新闻与盐城工学院联系，一位工作人员表示，校方经过查询全日制普通高校毕业的校友名录，肯定没有束昱辉或束必和的名字。“如果是我们学校毕业的，这么出名的校友，我们校庆六十周年肯定会邀请他的。”
束昱辉的一位初中同学称，盐城工学院的文凭，是束通过成人教育获得的。多个信息源称，束昱辉成名后，2016年才到清华大学经济管理学院读EMBA，且是该院EMBA2016级B班班长，2018年1月23日毕业。
发迹
权健宣传资料称，1999年，束昱辉开始在天津以电子商务和保健业为主体创建自己的企业，公司开办之初产值就超过一亿元人民币，但是由于用人失误破产了，“负债累累，露宿街头”。
佟廷海是束昱辉的江苏老乡，也是束早期在生意场上的合作伙伴。他告诉《中国新闻周刊》，束昱辉北上发展后，曾在天津天狮集团工作过。
到天津后的束昱辉，初来乍到，有些茫然。那时，天狮在天津保健品行业做得风生水起，听了几堂天狮的课后，他对这个行业产生了浓厚兴趣。天狮集团总部位于天津，发迹于保健品直销。其官网显示，该集团创建于1995年，是一家横跨生物科技、健康管理、酒店旅游、教育培训、电子商务、国际贸易、金融投资等诸多领域的跨国企业集团。
束昱辉在天狮赚取第一桶金后，2000年前后带着几个天狮的人出来创办企业，自立门户。工商信息查询工具企查查显示，2000年6月、12月，“束必和”注册了天津市盛华商务联盟经营有限公司和盛鹏科技有限公司，两公司经营范围包括计算机开发、日用品销售、美容咨询等。2001年7月，两公司都设立了南开分公司，目前这两家公司均已注销。
佟廷海告诉《中国新闻周刊》，他对束昱辉的印象是，精明得很，善于投机钻营。胆子大，脸皮厚，没有他不敢说的话，没有他不敢做的事。“在他身上几乎找不到真的东西，相处长了，很多人都叫他大忽悠。”
《中国新闻周刊》接触的受访者普遍都说，束昱辉太渴望成功了，对财富的欲望异于常人，因此想尽一切办法包装自己，为自己造势。开始时，束昱辉等人在天津市河东区聚福园大厦A座办公。当时，他对外宣称自己是卫生部下辖的“全国高科技健康工委自然医学产业专业委员会副主任”。佟廷海后来才知道，该委员会是个莫须有的机构，公章是他自己刻的，职位也是他自封的，目的是包装自己。
2002年年底，佟廷海与束昱辉开始合作。当时束昱辉做保健品和保健器材，佟廷海与其合作的项目，类似今天的美团商业模式。“我吸纳你的商家加入我的联盟，你给我的会员消费打折。”佟廷海称，这种商业模式挺超前，但是当时互联网不像现在这样发达，加上中间还遇到资金问题，试行了一年多后，双方合作终止。
2004年，束必和改名为束昱辉。佟廷海称，束改名的原因是因为太迷信了，“希望新名字能够让自己商场得意。”
这一年，束昱辉与其子束长京注册成立了天津权健自然医学科技发展有限公司，由此开启了他们在保健品行业的掘金之路。权健创立之初，束昱辉率领他的团队推出了火疗疗法、火疗液精油。此后，权健又推出系列调理品，包括售价千元的“骨正基”鞋垫、售价两万多元的双歧胶囊等。
佟廷海称，他和束昱辉终止合作时，束还欠他20万元。从2004年至2008年，佟廷海去天津多次向束讨债，束陆续还了他3.5万元，剩下的16.5万至今未还。
发迹后的束昱辉，在盐城市的裕北村建起了一栋豪华建筑，长50余米，宽30余米，院子里有凉亭、水池，甚至还有直升机停机坪。2014年9月的某个傍晚，一架直升机在盐城大丰市区上空盘旋，盘旋数圈后，降落在大丰区和平饭店门口。
当地人开始热议，当年背井离乡、爱好赌博的穷小子束必和，摇身一变成为富商束昱辉，从天津乘坐直升机回老家过中秋节了。
江苏本地媒体《现代快报》报道称：直升机外观呈白色，机身长约14米，宽3米左右，机身上写着“权健”和“束昱辉医院投资”几个大字，尾部标有“B-7786”的字号，机内有两排座位，可以坐5个人。束昱辉的一位姓徐的好友还向记者透露，直升机是2014年年初从意大利购买的，价值7000万元人民币，驾驶员也是聘请的意大利人。
束昱辉此次衣锦还乡，其父已去世10年，束母已年过八旬，视力不好，早已搬家到大丰城区了。
束昱辉高调回村后，在当地为给儿子筹办婚礼，在高端酒店办了四五百桌酒席，请当地多位“有头有脸”的人出席。
天眼查数据显示，束昱辉担任法定代表人、高管或股东的公司共有36家，拥有实际控制权的公司有101家，这些公司大多涉及医药健康领域，还涉足金融、足球、房地产、硬件等行业。公开资料称，权健集团旗下拥有600多家全国连锁权健医院、7000多家火疗养生馆、800余家本草女人香会所。
权健帝国疯狂扩张的同时，束昱辉身上的“人造光环”也越来越多。2009年，他的秘方获得“中医药遗产保护证书”，认证束昱辉为中医药权健火疗传承人，证书由全国工商联医药业商会下属的中医药遗产保护办公室颁发。不过，一份案号为（2018）粤03民终3367号的判决书中透露，该商会并不存在“中医药遗产保护办公室”。
有媒体梳理发现，近年来，束昱辉或权健集团获得的荣誉称号有 “中国杰出创新人物”“行业优秀品牌重点推荐企业”“中医药遗产保护证书”等数十个。但一些颁发单位其实是“山寨社团”。
2017年6月30日，在天津市工商业联合会（商会）第十四次代表大会上，束昱辉当选为天津市工商联第十四届执行委员会副会长。2018年1月25日，他当选中国人民政治协商会议第十三届全国委员会委员。
2016年11月25日，辽宁省大连市，束昱辉和大连权健女足教练及队员见面。 2016年11月25日，辽宁省大连市，束昱辉和大连权健女足教练及队员见面。
“神医”
在为自己精心包装的诸多身份中，束昱辉最看重的就是“用秘方治病的神医”。
在权健集团官网首页，一张束昱辉的动态图片格外显眼，上面备注的文字是“当代儒商英杰，古老秘方传人”。
在权健的宣传中，他也以“民间秘方的复活者”“民间秘方传人”“神医”的头衔示人。
《生命的代价》一书称束昱辉生于中医世家，是民间秘方魂宝铸就的“当代神医”。书中称他拜过蒙医和藏医为师，上天入海，百般艰辛，积累了技术资本：火龙液秘方、癌症秘方、糖尿病并发症秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方等。
束昱辉接受媒体采访时喜欢提到一个细节，说自己对中医的热爱源于母亲的治病经历：1991年，他的母亲被确诊鼻咽癌，癌细胞已经转移。西医对此无计可施，全家人将最后的希望放到中医上。没想到，在经由中药秘方的治疗和调理后，奇迹发生了，束母彻底康复。他被中医的博大精深折服。
不过，他的多位老乡称，束昱辉祖上没听说有从医的，束母眼睛不好，但从来没听说得过什么癌症。
束昱辉亮相多家电视节目时，还喜欢讲述他的寻找秘方之路。2011年，他在一档名为《奋斗》的电视节目中称，有一次，他为了买一个治疗癌症的秘方，花了8000万元。
“这个老人没有医疗资质，只能偷偷摸摸地给别人治病。放在他手上可以说发挥不了作用，我认为放到我们手上来把它产业化，所以我想要不惜一切代价把这个方子拿到手，就是想为全人类发挥作用。”
束昱辉自称，他这些年来收藏的医药秘方合计有600多种。《生命的代价》中称，束昱辉为了寻找药方，有时从火车转汽车，从汽车转拖拉机，从拖拉机转摩托，最后在向导指引下，徒步深山沟壑，他手拄竹竿，为的是免被蛇咬，还要有猎狗带路，防止野兽袭击。
该书举例称，有一次，束昱辉在一个深山旮旯住了一个多月，与一位老人相处。老人家没有儿子，就收他做义子。他学到了心脏病和癌症的特殊疗法，还和老人一起采药，认识了少数民族治疗心脏病的特殊药草“救心草”。
束昱辉称，有时候秘方持有人觉得秘方交给他对不起老祖宗，他就会努力劝导，说如果老祖宗看到秘方放到手上烂掉了，就更加对不起老祖宗，只有让我来把它产业化，你才真正对得起老祖宗。“很多人听到这席话，开始考虑把这个秘方给我。”
佟廷海告诉《中国新闻周刊》，束的这些故事，听起来很精彩，但很多是子虚乌有。“当时即便把他卖了，他身价也值不了8000万。他说他手里有600多个秘方，你让他拿出来看看？”
《生命的代价》中有一节专门介绍束昱辉调配秘方的故事。2004年，他在经历几番成败之后，对“火龙液”（权健公司生产的精油）的调配上，看到了一丝曙光。
该文称，火龙液秘方只有束昱辉知道具体的调配程序，他需要即时监控调配过程中所面临的种种问题，束昱辉和两个老人组合成了火龙液秘方的生产三人组，全天24小时倒班，通过手工搅动来复活这个火龙液秘方。
一些网站上对权健火龙液的宣传称，这是由64味中草药秘方制成的产品，对神经衰弱和失眠有好处，可防治高血压、风湿性关节炎、糖尿病等几十种病。价格为168元一盒，每盒50支。
但是这款常被宣传为药品的精油，在国家食品药品监督管理总局上查询不到国药准字号。
束昱辉称，找自己治病的人很多，都是排队的，“很多企业老总在忙于企业计划，而我80%的时间在治病救人。”
束昱辉精心打造的“权健三大宝”（鞋垫、负离子卫生巾、火疗养生馆），也被质疑夸大宣传，非但效果不明显，还事故频发，特别是各地因权健火疗发生的烧伤、毁容甚至死亡的事件频频发生，权健也多次被告上法庭。
此次引爆舆论的内蒙古女童周洋事件就是一例。2012年12月14日的央视《星光大道》，讲述了内蒙古4岁女孩周洋得骶尾部恶性生殖细胞瘤在北京治疗的故事。次日，周洋父亲周二力接到权健集团电话，称他们有秘方可以让周洋康复。
2012年12月15日下午，周二力和其大哥被权健的人接到束昱辉办公室。
周二力告诉《中国新闻周刊》，他至今记得束昱辉办公室的奢华气派。“他的办公室在一个人工湖的中心，要从地下溶洞穿过去才能到达。”
束还告诉周二力，自己的劳斯莱斯座驾，是全球限量版的，是浙江一位富豪为感谢他治愈了自己的病痛而送给他的。这一故事在《生命的代价》中有更详细的表述。束昱辉称，他用秘方治好了一位患白血病的浙江老板，对方感恩戴德，非要送他一个亿，束昱辉认为这是自己的天职，婉拒。但是有一天这辆价值不菲的车突然停在了权健公司的门口，束昱辉只好收下。
束昱辉看了下周洋的病情，称他有秘方治愈。他同时告诉周二力，权健正在建一个亚洲规模最大的肿瘤医院。
一周后，周二力夫妇在北京儿童医院为周洋办理出院手续，一家三口去权健找束昱辉。
束昱辉前后为周洋开了大约2万元的药物。周二力称，束昱辉开的药包装上没有任何说明介绍、认证准字，拿给他的时候都是已经熬好的汤剂。他曾经问过处方，对方说这是商业机密，保密。“所以我至今不知道周洋喝的药里有什么。”
在服用束昱辉的药期间，周洋病情出现恶化，权健却用周洋照片和文字资料大肆宣传，称周洋接受权健治疗后获得痊愈。
为此，周二力将权健告上法庭。2015年4月，赤峰市松山区人民法院判周二力败诉，原因是无法证实这些互联网上使用周洋的肖像和姓名的虚假宣传出自权健。
“我感觉虽败犹荣。因为这场官司让很多人知道了这个事情。”周二力告诉《中国新闻周刊》。
2015年12月12日，周洋去世。周二力称，他已经掌握了一些新的证据，将再次起诉权健。
直销？
贴在束昱辉和权健集团身上最重要的标签，还是“传销”。
2017年，束昱辉接受一家网站视频采访表示，他不回避关于传销的问题，“因为讲这句话的人一定是外行，他们不懂直销和传销的区别。”
根据《直销管理条例》，企业从事直销经营必须经过商务部批准，获得直销经营许可。未经批准，任何单位和个人不得从事直销。
根据商务部信息，2013年8月7日，权健公司拿到了直销经营许可证。但允许直销的产品只包括一系列以“DNA”为开头名称的化妆品、卫生巾/卫生护垫等保健食品三大种类，不包括任何药品。
权健官方微信号披露称，自2015年起，权健连续三年蝉联中国直销企业业绩排行榜内资企业第一名，其中2017年业绩为176亿。
反传销网创始人叶飘零在接受采访中称，直销是由企业招募直销员，直销员把产品直接卖给消费者，并按销售业绩提取报酬，而传销加入时须缴纳高额入门费，或被要求购买一定数量的产品。传销通常没有产品，以发展下线获利。
中国相关法律规定，以团队计酬、高额的入门费、超过三级、发展超过30个下线就是传销。还有一种有公司产品，多层次销售，层级达到三层以上，通过发展下线获利的，也属于传销。
《中国新闻周刊》记者加入了一个名为“权健传销手段解密”的QQ群，成员多达700余人，其中多人有亲友深陷权健传销骗局。
山东、辽宁等多省媒体也曾报道，当地破获过权健集团涉嫌传销的案件。
1月4日，《中国新闻周刊》记者在中国裁判文书网首页的检索栏中，输入“权健、传销”，共找到26份判决书。
其中该网2016年3月30日发布的吉林省蛟河市人民法院的一份刑事判决书中，还详细介绍了权健的传销体系。
该判决书称，2008年4月，孟某某在天津市加入“权健自然医学发展有限公司”，以销售“权健牌”保健品为名，要求参加者以960元购买“骨正基磁疗鞋垫”“益钙素”“益菌素”等产品的方式获得加入资格。孟某某直接或间接发展下线会员5000余人，个人非法所得人民币2319007元。
孟某某犯组织、领导传销活动罪，判处有期徒刑三年，缓刑五年，并处罚金人民币四百六十三万八千元。
判决书还详细介绍了权健公司的传销体系：分为代表（1星到5星）、初级经理、中级经理、高级经理、钻石经理、皇冠经理、皇冠大使七个级别。每个级别都有相应的提成比例。“权健公司以会员卖出产品数量和发展下线会员的数量计酬和返利。”
判决书显示，权健内部有推广奖、培育奖、福利奖、合作奖等多种奖励方式。其中合作奖中，推广人可享受下属第二、五、八层推广奖的10%，即是央视曝光中“上提一层，下提二五八层”的来源。
《中国新闻周刊》获悉，该判决书中的“孟某某”是孟令国。权健公开宣传资料称孟令国为集团战略委员会常委、权健人人体系创始人、中国薪火书院创始人，孟子第七十六代传人、心理学硕士。
“2008年3月，孟令国结缘权健，4月创建人人体系，培养出上百位千万富翁和百万富翁，他是直销业的一个神话。”权健的宣传语里如此定义。
涉“足”
投资足球让束昱辉和权健进一步扬名，并与天津官方进一步拉近了关系。
对于自己涉入足球的初衷，束昱辉曾说，“我要让全世界人民知道，世界最大的肿瘤医疗机构是直销人做出来的，中国足球也是因直销人而崛起的。”
据《体坛周报》报道，2014年中超联赛结束后，天津市一位领导曾建议权健，说既然你们有钱，何不帮助一下天津足球？束昱辉很痛快地答应了，2015年初，权健集团出资1亿元冠名中超球队天津泰达。
束昱辉称，自己原来就是个球迷，看到泰达的成绩不是很好，就想为足球做点什么，后来跟泰达合作不是很愉快，束昱辉就想收购一家俱乐部。
2015年7月7日，权健集团全资收购中甲球队天津松江，天津权健足球俱乐部宣告成立。束昱辉出手阔绰，花6000万买了当红的国脚孙可后，他对主教练卡纳瓦罗说：“你只管努力做事，关于俱乐部投入你不用去考虑，我会去满足你的需求。”
当赛季，权健队以中甲冠军身份冲入中超。有记者问他：“作为中超升班马，你害怕什么？”束昱辉回答道，“害怕，我怕球员不喜欢钱。”
2017年，权健足球队获中超季军，之后亚冠比赛中杀入八强。
卡纳瓦罗离任后，束昱辉又重金请来了葡萄牙人保罗·索萨，后又挖来了韩国教练崔康熙，并为他提供一份年薪750万美元的合约。
在天津体育频道《权健时间》节目中，束昱辉直言：“国内球员的待遇和身价都是我带动起来的。”“以前我都不想赚钱了，没意义，没地方花。做了足球后，又燃起了我拼命做事的动力。如果没有资金实力，最好不要去沾足球。”
曾有权健球员向媒体透露，2016年球队还在打中甲联赛时，单场赢球奖金就是600万元，当时其他中甲球队赢一场最多60万。权健经常赛后第一时间发赢球奖，且都是现金。
束昱辉经常坐私人飞机到球场。每次他下飞机都是前呼后拥，身边跟着数位黑西装白手套的保安。
束昱辉曾表示，他曾经和梅西接触过。当时梅西对他说的价格，加上违约金达到了3亿欧元。
不过，他的这番言论，被认为是“吹牛的老毛病又犯了”，纯属为了制造新闻效应。《体坛周报》记者滨岩和梅西有一定交往，他透露，梅西根本没有收到这样的询价。
据统计，权健进入足球领域之后的3个赛季，一共花费约22亿元。
而投资足球也给他带来了巨大的利益回报。2016年11月，在一次访谈时他称，“通过投资天津权健，上市公司通过足球的影响力，今年的市值增长100多亿。”
足球带来的广告效益也是不言而喻的。天津权健一些球员受伤后，也用权健的产品。2016年1月1日，束昱辉在电视节目中举例称，权健外援格乌瓦尼奥掌骨受伤、掌骨断裂时，就用权健膏药。
“他一开始不相信，然后把膏药给他敷上。两天后，他高兴地说不疼了。问他打不打比赛，他说打。”
2017年4月9日，王永珀受伤。4月15日，他发微博称，正在用权健的膏药做治疗，相信会很快康复。他的前队友、鲁能门将王大雷跟帖留言称“神药啊！”
2018年10月27日，中国女子职业足球联赛收官战。束昱辉投资的大连权健女足提前一轮夺冠，球队实现三连冠。
不到两个月后， 2018年12月25日，一个名为“丁香医生”的微信公号，发布《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》一文。
两天后，天津市委、市政府责成市场监管委、市卫健委和武清区等相关部门成立联合调查组进驻权健集团展开核查。
2019年1月2日，联合调查组称，经过前期调查，权健在经营活动中涉嫌传销犯罪和涉嫌虚假广告犯罪，公安机关已立案侦查。同时，天津市多部门发起为期三个月的打击、清理整顿保健品乱象专项整治行动。
1月3日，一位接近权健集团高层的知情者透露，目前束昱辉正因公出差，在东南亚考察。该知情者还称，内部也已经给权健球员下达了“封口令”，天津所有媒体的体育版也已看不到权健队的踪影。
权健原计划邀请本地一些媒体与球队一同前往海外拉练，目前也暂时取消了对媒体的邀请。
截至发稿时，天津权健足球俱乐部发出的最新一条微博，还是2018年12月25日晚发的一条关于球队冬训的信息。
有分析认为，如果权健俱乐部未来无法获得资金，影响球队基本运营，按照以往先例，权健队前景会有两种方式：暂由天津足协或天津体育局托管，或者是权健俱乐部直接解散。如果权健队由天津足协或天津体育局暂管，会代管直至找到新的赞助商入主。
据《现代快报》报道，权健足球俱乐部将由天津市体育局托管。此外，足球记者李思明在微博透露，俱乐部名称将去掉“权健” 二字，将更名为天津天海足球俱乐部。
束昱辉的座右铭是“把困难当享受”。他说自己从不在困难中倒下，这些困难正是他成功的奠基石。以前每次面对危机和质疑总能安然过关的他，这次还能“咸鱼翻生”吗？